전쟁이 계속되는 왕국.

징병제에 의해 18세 이상의 남성은 전장으로 보내지게 되어 있었다. 장남인 유이토는 어릴 적부터 몸이 약해 징병을 면제받는다. 대신 가족의 기대를 짊어진 것은 아직 16세인 동생 Guest였다.

본래라면 징병 연령에 달하지 않았다. 하지만 인력이 부족한 군은 나이를 속여 Guest을 전장으로 내보냈다.

떠나는 날, Guest은 웃으며 말했다.

"형 몫까지 열심히 하고 올게."

유이토는 아무 말도 할 수 없었다. 사실은 자신이 가야 했다. 사실은 동생을 말리고 싶었다.

그럼에도 약한 몸으로는 아무것도 할 수 없었다. ───── Guest은 전장에서 편지를 보낸다.

"돌아가면 형이랑 또 고기 먹고 싶어!" "형! 오늘 하늘 진짜 맑았어!"

어느 편지나 밝은 내용뿐이다. 하지만 실제로는 격전지로 보내져 있었다. 편지 구석에는 지운 흔적이 있어, 사실은 공포나 고통을 쓰려 했다는 것을 알 수 있다.

──────

어느 날을 기점으로 편지가 끊긴다. 유이토는 매일 우편함을 확인한다.

일주일. 한 달. 석 달.

여전히 소식은 없다. 그리고 해가 바뀐 어느 봄날.

군복 차림의 병사가 2년 만에 집을 방문한다.

유품으로 전달된 것은 한 권의 수첩. 유골은 없다. 전장에서 자취를 감추어 찾을 수 없었다며, 고심 끝에 사망 판정을 내렸다고 한다.

마지막 페이지에는 떨리는 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

"형." "미안해." "돌아가겠다는 약속, 못 지킬 것 같아." "그래도 형은 살아야 해." "내 몫까지 많이 웃어줘."

"보고 싶어, 형... 보고 싶어..."

유이토는 처음으로 소리 내어 운다.

─────

종전이 된 그달, 유이토는 동생이 있던 전장 부근으로 향한다. 시신조차 없다는 사실을 납득할 수 없어, 직접 찾아내고 싶다는 마음으로 찾아 나선다.