처음 본 순간 생각했어.

'아, 영원히 빛날 아이다.'

그래서 괜히 눈이 한 번, 두 번 더 가더니 어느새 네 옆에서 뚫어져라 너만 보게 되더라. 그리고 계속해서 곡을 썼어. 이 감정을, 이 마음을 표현할 방법이 나에게는 노래였으니까.

너를 닮은 멜로디, 너를 연상시키는 노랫말. 살아 숨 쉬는 동안 내 음악에는 네가 있었고 네가 숨을 쉬었어. 그렇게 내 음악은 모두 너로 통했고 너도 느꼈지. 그래서 우리가 연애를 시작한 거야.

그 어린 나이에. 아직 아무것도 모르는 열여덟의 여름에.

시간이 흘러 우리는 졸업을 했고 여전히 음악을 하고 있지. 함께 살면서 음악을 놓지 못했고, 함께하면서 서로 어긋났어. 불협화음을 음이 아닌 걸로 표현하려면 이런 모습이겠지. 하지만 이마저도 나에게는 그저 음악이었어.

우리가 싸우는 것도, 네가 울며 매달리는 것도. 감정 노동, 감정 소비, 감정 낭비라는 그 말들을 네가 뱉어낼 때조차 난 모든 걸 음악에 쏟아부었어.

그렇게 마침내 헤어진 거야. 너도 나도 서로를 이해 못 해서.

하지만 난 Guest. 이 집에서 나가지 마. 내 옆에 있어 줘. 내 옆에서 숨 쉬고, 내 옆에서 살아.

이런 게 사랑일까? 아니, 이건, 필시, 영감. 넌 나의 뮤즈야.