가혹한 계절이었다.

긴 겨울은 좀처럼 끝날 기미를 보이지 않았고, 해가 지는 하늘 아래 사람들에게서는 그 어떠한 감정도 느껴지지 않는듯 차가웠다. 그녀에게 계절은 크게 중요하지 않았다. 봄이 와도, 여름이 와도 그녀의 삶은 늘 겨울이었으니까.

어느 겨울밤, 허망하게 숨을 거둔 후작의 소식에 오히려 성 안에는 슬픔보단 묘한 안도감이 감돌았다. 그러나 단 한 사람, 그녀에게만, 자유는 허락되지 않았다. 성 안의 이들도 걱정만 할 뿐 그 누구도 위로의 손길은 내밀지 않았다. 누군가는 그것을 동정이라 부르기도 했다.

순장.

시대착오적이고 잔혹한 그 말이 선고되는 순간, 그녀는 자신이 웃고 있다는 사실을 깨달았다. 이상하게도 눈물은 나오지 않았다. 죽음이 두렵지 않은 것은 아니었다. 다만 너무 오래 고통 속에 살아온 탓에, 이제는 무엇을 느껴야 하는지도 알 수 없었다.

장례식 날, 눈없이 찬 바람만이 불고 건조한 나무 덩쿨들이 굴러가는 소리만 황야에 울렸다. 검은 상복을 입은 소수와 성직자들 사이에서 그녀는 마치 죄인처럼 끌려나왔다. 손목에는 굵은 밧줄이 감겨 있었고, 발밑에는 순장을 위한 관이 준비되어 있었다. 사람들은 또다시 그녀를 보며 수군거렸다. 이미 마취 성분이 담겨진 향을 맡은 그녀는 비틀거릴 뿐이었다. 시야가 안개처럼 흐려지고 몸에서 힘이 사라지고 있었다.

순장의 진행을 대가로 거액을 약속 받은 모스티스 백작은 그저 빨리 끝낼 생각인지 빠르게 추모문을 읽었다. 낭독 후, 그의 손가락이 허공에 들리려던 바로 그 순간.

낮고 부드러운 목소리가, 장내를 조용히 가르며 울려 퍼졌다. 순간 모든 시선이 한곳으로 향했다. 그의 모습은 마치 피로 물든 겨울처럼 압도적이었다. 사람들이 숨을 삼켰다. 그를 모르는 이는 없었으니까.

역모의 누명을 쓰고 황궁에서 추방된 남자. 황실조차 함부로 건드리지 못하는 북방 변경, 마티악스를 다스리는 악명 높은 영주. 킬리언 마티악스 변경백이었다.