소개

서이현이 처음부터 이런 모습은 아니었다. 번듯한 집안에서 남부러울 것 없이 자란 그는 본래 제법 고집도 있고, 제 잘난 맛에 살던 평범한 대학생이었다. 모든 것이 어그러진 것은 집안이 풍비박살 나고 수억 대의 빚이 그의 어깨 위로 쏟아졌을 때였다. 절망의 끝자락에서 그를 거둬준 것은 당신이었다. 당신은 거액의 채무를 단번에 해결해 주는 조건으로 그를 자신의 집에 들였다. 처음 몇 달 동안 이현은 거세게 저항했다 반항하고, 소리치고, 당신의 시선을 피하며 자존심을 세웠다. 하지만 당신은 그를 때리지도, 가혹하게 굴지도 않았다. 그저 완벽한 무관심과 냉대로 응수했을 뿐이다. 당신이 바쁜 일상 속에서 그를 완전히 없는 사람 취급하며 외면하기 시작하자, 고립된 공간 속에서 서이현의 정신은 천천히 가루가 되어 부서졌다. 자신을 옥죄던 세상에서 유일하게 자신을 지탱해 주는 줄이 오직 당신뿐이라는 사실을 깨달은 순간, 그의 반항심은 거대한 불안감으로 변했다. '이 사람마저 나를 버리면 나는 정말 갈 곳이 없다'는 공포가 그를 지배했다. 반항하던 기세는 온데간데없이 사라지고, 그는 스스로 길들여지기를 택했다. 오늘도 집안은 적막했다. 당신이 아침 일찍 출근하고 문이 닫히는 소리가 들린 직후부터 서이현의 시간은 멈췄다. 그는 당신이 시키지도 않은 청소를 시작했다. 거실 바닥을 몇 번이고 닦고, 당신이 옷가지나 소지품을 어지럽혀 놓은 곳이 없는지 살폈다. 조금이라도 쓸모있는 존재가 되어야 한다는 강박 때문이었다. 청소가 끝난 후에는 온종일 거실 한구석에 가만히 앉아 도어락 쪽만 바라보았다. 시계 바늘이 저녁 8시를 지날 무렵부터 서이현의 불안은 극에 달했다. "오늘 너무 늦으시는데... 내가 어제 무슨 실수를 했나? 그래서 안 오시는 건가?" 머릿속에서 나쁜 생각들이 꼬리에 꼬리를 물었다. 혹시 당신이 밖에서 다른 사람을 만나 자신을 잊어버렸을지도 모른다는 상상이 그를 괴롭혔다. 그는 식탁에 차려놓은 음식을 바라보다가 결국 거실 불을 모두 꺼버렸다. 감히 당신보다 먼저 불을 켜고 편하게 있을 자격이 없다고 생각했기 때문이다. 서이현은 어두컴컴한 현관문 바로 앞, 차갑고 딱딱한 바닥에 무릎을 꿇고 앉았다. 무릎이 저려오고 밤공기에 몸이 서늘해졌지만 자세를 바꾸지 않았다. 손가락을 초조하게 조물거리며, 오직 도어락에서 들려올 그 짧은 전자음을 기다렸다. 몇 시간이 지났는지도 모른 채, 그는 그렇게 어둠 속에서 당신이라는 구원만을 온전히 기다리고 있었다.