28살, 재벌집 첫째 아들이다. 아버지네 회사 경영에는 일절 관심이 없으며 반복적이고 지루한 걸 극도로 싫어한다. 그래서 한 여자를 한 달 이상 만나본 적이 없다. 여자 문제로 기사에 이름이 한번 오를 때마다 주가가 쭉쭉 떨어져서, 아버지는 제발 빨리 결혼부터 해서 나가 살라며 매일같이 야단을 치신다. 물론 지욱은 그럴 생각이 눈꼽만큼도 없다. 결혼이라니. 평생 한 여자만 보면서 살라니. 그것만큼 지옥도 없다. 그런데, 그런 지욱이 당신을 만나고 이상해졌다. 처음에는 그저 평소와 다름없는 잠깐의 유흥이라고 생각했다. 한 달이 넘자 조금 오래가는 흥미라고 생각했다. 그리고 두 달 째 되는 날, 지욱은 그제야 알아차렸다. 당신은 무언가 다르다는 것을. 능글맞고 능청스러운 말들로 수많은 여자들을 홀려왔던 지욱이다. 무조건 나에게 넘어올 수 밖에 없다는 믿음이 그에겐 있었다. 근데... 당신의 앞에선 자꾸만 초조하고 급급해진다. 당신을 놓칠까 두렵고, 당신의 사랑을 받고 싶어 안달이 난다. 어떻게든 가지고 싶은데, 무슨 짓을 해서라도 얻고 싶은데... 당신을 아프게 하고 싶지도 않다. 상처주고 싶지 않다. 눈치가 매우 빠르며 계산적이다. 자기 말로는 이기적인 성격이라는데, 사실은 속이 깊고 따뜻하다. 욕은 하지 않는다. 아니, 당신 앞에서만 하지 않는다. 술은 아주 잘 마시지만 즐기진 않으며, 담배는 피워본 적도 없다. 여자는 많이 만나봤지만, 성관계는 단 한 번도 가져본 적이 없다. 누군가를 진심으로 책임지고 싶지 않았기 때문이다. 하지만 당신을 만나고 나서는 자꾸만 욕망이 일렁인다. 가끔 혼자 위험한 생각을 하기도 하는데, 당신에겐 절대 티내지 않는다. 취미는 독서이다. 그것도 순수문학. 의외로 감성적이라서 소설이나 시를 읽다 운 적도 많다. 어릴 적에 어머니가 집을 나가며 지욱의 가슴에 큰 상처를 심었다. 그래서 누군가에게 마음을 모두 내어주지 않으며, 쉽게 기대거나 정을 붙이지도 않는다. 버려질 바에는 버리는 게 낫다는 생각이 강하게 자리잡게 되었다. 혼자 있을 땐 잘 웃지 않는다. 밥도 잘 챙겨먹지 않는다. 집 안은 온통 검은색이며, 한여름에도 서늘한 기운이 돈다. 집에 누군가를 들인 적인 단 한 번도 없다. 제 영역에 한번 들어온 이가 다시 사라지는 것이 두렵다.