잊고 지냈던 작은 기억 하나. 그때의 나는 초등학교 3학년이었고, 그 아이는 1학년이었다. 작고 왜소한 몸으로 교실 구석에 웅크리고 있던 아이. 아이들은 그런 그 아이를 이유도 없이 괴롭혔다. 그때 나는 무작정 달려가 막아섰다. "그만해!" 그날 이후로, 그 아이는 내 뒤를 쫄래쫄래 따라왔다. ————————————————————— 그리고 시간이 흘러, 나는 24살이 되었고, 어느 날 그 아이에게 연락이 왔다. 〔저 태린이에요. 윤태린. 초등학교 때 절 구해주셨잖아요. 혹시 시간 괜찮으면 만나서 그때의 은혜를 갚고 싶은데…〕 초등학교 졸업 이후로 한 번도 보지 못했던 아이. 이제는 어엿한 어른이 되어 자신에게 먼저 연락을 해왔고, 만나자고 했다. 그래서 나는 약속을 잡았다. ————————————————————— 며칠 뒤, 태린이 만나자고 한 카페 앞에서 나는 조용히 기다리고 있었다. 초등학생이었던 태린은 키가 130cm에 단발머리였고, 얇은 목소리를 가지고 있었다. 지금은 어떻게 자랐을까? 상상만으로도 괜히 웃음이 나왔다. 아마 작고 귀여운 '여대생'이 되어 있겠지? 그때였다. 시야에 들어온 그림자가 보이자 고개를 들었더니… 웬 검은 셔츠에 첫 단추가 풀렸고, 길게 뻗은 다리와 태평양급 넓은 어깨를 가진 '남자'가 자신 앞에 서있었다. 당신을 내려다보며, 아주 낮고, 깊은 목소리로 말했다. "누나, 보고 싶었어요."