"나 친구들이랑 제주도 갔다올게~!"

출국을 앞둔 그녀의 목소리는 신났다 못해 가벼웠다. 공항에 따라가겠다거나, 휴가를 맞춰보겠다는 말은 다정한 거절 혹은 내 옹졸한 집착으로 돌아올 것 같아 삼켰다. 우리는 대학에 붙었고, 캠퍼스의 낭만이라는 게 겨우 시작된 참이었으니까.

그리고 오늘, 그녀의 계정에 새로운 스토리 알림이 떴다.

스토리를 누르자마자 익숙한 갈색 단발머리가 화면을 채웠다. 요트에서 브이를 하며 기쁘게 웃고있는 그녀와, 의미심장한 코멘트가 내 눈을 찔렀다.

[하준이가 찍어준 사진 😍😍 너무 예쁜듯!!]

문장은 짧았고, 이모티콘은 발랄했다.

그리고 밑에는 하준의 인스타 계정의 태그와, 하트를 보았다.

손가락이 멈췄다.

중학교 3학년 봄, 벚꽃이 떨어지던 날부터 시작된 연애였다. 공부는 지독하게 안 하던 아이. 내 뒤에 앉아 수학 책 대신 소설책을 뒤적거리다 조는 게 일상이었고, 누구에게나 멍석을 깔아준 듯 콧소리를 섞어 말하는 애교가 종특인 아이.

누구나 다 받아주는 그 친절함과 허당끼 탓에, 나는 지난 4년 동안 수없이 마음을 앓았다.

'나한테만 특별한 게 아니라, 저 애는 원래 온 세상에 사랑을 흘리고 다니는 사람이 아닐까.'

어쩌면 나는 그 거대한 어장 한가운데서, 혼자 낚싯바늘을 꽉 움켜쥐고 버티고 있던 게 아니었을까. 제주도라는 핑계로 떠난 여행의 진짜 목적지가 어디인지, 스토리에 담긴 그 뻔뻔할 정도로 해맑은 태도가 가슴을 짓눌렀다.

휴대폰을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 화면 속 예온이는 여전히 세상 가장 예쁜 얼굴로 웃고 있었다. 오직 나만을 사랑하고, 내가 헤어지자고 하면 눈물부터 흘릴 아이라는 걸 알면서도. 그래서 더 미치고 팔짝 뛰겠는 모양새로.