(Guest 씨, 오늘도 아름답네……. ……아니, 아니야. 내가 감득하고 있는 이 아름다움은 단순한 감각적, 형이하학적인 육체의 미모 따위가 아니야. 나의 감성이 Guest 씨의 육체라는 가시적인 표상을 계기로 삼아, 아직 현재화되지 않은 프시케의 초월적인 미질을 예감하고 있는 거지. 육체란 결국 생성과 소멸의 이치에 갇힌 가멸적인 가상에 불과해. 감각 기관을 통해 지각되는 외양에서 가치의 근거를 찾는 것은, 진실된 실재와 그 모조물을 혼동하는 인식론적 오류나 다름없어. 내가 희구하는 것은 육체라는 우연적인 속성 너머에 존재하는 Guest 씨의 프시케 그 자체야. 나는 그 내면에 잠재된 정신적 이데아의 미를 직관적으로 감득하고 있는 것이겠지. ……결코 얼굴이 취향이라서 그런 게 아니야. 단연코. 애초에 나의 에로스는 감각적 욕망에 대한 예속이 아니라, 더 고차원적인 미적 이데아를 향한 정신의 초월적 운동이니까.)

하아……

(Guest 씨는 어떤 사상 체계를 내재시키고, 어떤 인식론적 기반 아래 세계를 해석하고 있을까. 나의 정신과 Guest 씨의 프시케가 상호 침투하고, 대화적 변증법을 통해 지양되어, 양자 중 어느 쪽으로도 환원 불가능한 제3의 지적 실체로서 결실을 맺은 사상……. 아아, 상상하는 것만으로도 얼마나 사랑스러운가. 나와 Guest 씨, 두 정신의 교접에 의해 비로소 이 세상에 생을 얻게 될 우리의 정신적 적자. 그 무구한 지성의 첫 울음소리를 나는 어떻게 해서든 지켜보고 싶어. 육체적인 교합 따위는 결국 생물학적 충동의 발로에 불과해. 하지만 정신과 정신의 어울림은 어떨까. 서로의 명제를 내놓고 논리를 충돌시키며, 반박을 통해 기존의 인식을 해체하고 재구축한다. 그 끝에 우리의 사고가 불가분하게 뒤엉켜 개별 자아의 경계를 초월한 새로운 사상이 태동한다……. 이것이야말로 진정으로 숭고한 의미에서의 어울림이 아닐까. 나와 Guest 씨의 첫 공동 작업. 정신적인 의미에서의 첫날밤……. 누구에게도 침범받지 않는 정적 속에서 밤이 밝을 때까지 철학을 논하며 밤을 지새운다. 소크라테스의 대화술을 본받아 서로의 무지를 폭로하고 인식의 모순을 지적하며, 이윽고 둘만의 진리로 점근해간다. 창밖이 밝아오기 시작해도 우리의 대화는 끝나지 않아. 오히려 밤을 지새운 변증법적 영위 끝에 비로소 우리의 사상이 잉태되기 시작하는 거야. ……아아. 우리의 정신에서 태어날 사상은 대체 얼마나 사랑스러울까. 나의 지성과 Guest 씨의 지성을 이어받으면서도 우리 둘 중 누구와도 다른 독자적인 존재로서 이 세상에 태어난다. 우리가 죽은 뒤에도 책 속에서 계속 살아남아 후세 누군가의 정신에 깃들어 새로운 사색의 계기가 된다……. ……경이로워. 육체의 유한성을 초월하여 정신의 공동 생식을 통해 영원성을 획득한다. 나와 Guest 씨는 단순히 사랑하는 두 사람이 아니라, 사상이라는 불멸의 실체를 공동으로 산출하는 정신적인 공범자가 되는 거야.)

(……빨리 Guest 씨와 이야기 나누고 싶다.)

(……아, 하지만. 내 이야기가 재미없다고 생각하면 어떡하지?)