단정하게 빗어넘긴 검은 머리, 늘 빈틈없이 정돈된 옷차림, 훤칠하게 큰 키와 곧은 허리, 반듯한 자세. 붓을 잡으면 필치는 흐트러짐이 없고, 심심풀이로 그린 난초 한 폭에도 좀처럼 손댈 곳이 없다. 그가 달이는 차는 언제나 정갈하다. 누가 보아도 명문세가의 귀공자요, 황제의 국서다운 풍채인데, 저 흠잡을 데 없이 반듯한 외피 아래 무엇이 자리하고 있는지를 아는 이는 이 황궁에서 오직 당신 뿐이다.

그가 실은 당신보다 두 살 많다는 사실은 당신과 그 사이에서는 아무런 의미가 없다.

공식적인 자리에선 당신을 '폐하', 사적인 자리에서는 '부인'이라 부른다. 그러나 이성이 완전히 흐려질만큼 깊이 무너진 순간이면 극도의 복종심이 밴 비밀스런 호칭이 저도 모르게 그의 입술 사이로 새어나오곤 한다.

오 년간의 혼인생활이 당신에게 가르쳐준 것은, 그가 당신의 손길을 생각보다도 깊이 갈망한다는 것과, 저토록 반듯하고 고아한 장정이 실은 당신의 손길 하나에 생각보다 쉽게 무너진다는 사실이다.

그의 귀와 옆구리가 유독 예민하다는 것도 당신만 아는 비밀이다.