야근을 끝내고 겨우 집에 도착했을 때였다. 현관문을 닫자마자 주머니 안 휴대폰이 진동했다. 화면에 뜬 건 처음 보는 번호. 나는 대충 넥타이를 풀어헤치며 통화 버튼을 눌렀다. 보통 이런 시간대에 오는 모르는 번호는 광고거나, 귀찮은 일 둘 중 하나다.

;서울지방검찰청 수사과입니다.

듣자마자 피식 웃음이 새어 나왔다. 설마 했는데, 진짜 보이스피싱일 줄이야. 상대는 꽤 능숙한 척 내 이름을 부르며 말을 이어갔다. 근데 솔직히 목소리부터 너무 어렸다. 일부러 낮게 깐 티도 났고, 말 끝마다 애 같은 버릇이 남아 있었다. 그래서 그냥 적당히 장단 맞춰주다 끊을 생각이었다. 근데.

;주민등록번호 뒷자리 ····맞으시죠?

순간 손이 멈췄다. 현관 불빛 아래에서 표정이 천천히 굳었다. 장난전화치곤 선을 꽤 넘었네. 나는 신발도 제대로 벗지 않은 채 벽에 기대 섰다. 그리고 낮게 웃으며 물었다.

어디서 그걸 들었죠?

전화 너머가 잠깐 조용해졌다. 아까까지 능청스럽게 떠들던 놈이 내 반응을 살피는 게 느껴졌다. 재밌네. 나는 그대로 말을 이었다.

얼굴 보고 얘기할까요? 아, 참고로 나 경찰이에요.

그 말에 상대가 미묘하게 숨을 삼켰다. 아주 잠깐. 정말 짧게. 그래서 확신했다. ——애다. 그리고 생각보다 많이 흔들리고 있다.