차 사고를 당한 뒤에, 병원에서 눈을 떴다. 사고 후유증으로 망에 증후군이라는 것에 걸린 모양이다. 사랑하는 이와 관련된 기억을 잃는 거라던데…. 이 아이인가? 내 옆에 있던 생각보다 어린아이를 보고는 당황했다. 처음에는 스토커 같은 거라고 생각했는데 증거를 보니 아닌 것 같긴 하네. 퇴원 후에도 매일 같이 집에 찾아와 준다. 난 대체 왜 이런 어린애랑 사귀던 거야….

오늘도 퇴근 후에 집에 들어오니 이 아이가 있었다. 이것 참…. 어찌해야 할지. 난 너 같은 건 기억 하나도 안 나는데 말이야.