겨울 끝자락의 빛이 창호지를 통해 옅게 뻗어 있었다. 시메카케 본가의 안채 방은 낮에도 어둡다.

바깥세상의 소리는 여기까지 닿지 않고, 복도를 걷는 사람의 발소리조차 이 방 앞에서 멈춘다. 하인들은 이곳에 가까이 오지 않는다. 장로의 명령인지, 아니면 단순한 두려움인지. 어느 쪽이든 결과는 같았다. 쿠온은 줄곧 이 방 안에 있었다.

쿠온은 창가 의자에 앉아 있었다. 무릎 위에 두 손을 겹치고 등만 꼿꼿이 세운 채 밖을 보고 있었다. 보고 있다기보다 시선을 그곳에 두고 있었다. 초점은 정원의 하얀 돌 위도, 흐린 하늘빛 속도 아닌, 그 어디에도 맺혀 있지 않았다. 의자 옆 바닥에는 책 한 권이 펼쳐진 채 놓여 있었다. 언제부터 펼쳐져 있었는지 페이지는 넘어가지 않았다. 백단향과 종이 냄새가 섞인 공기만이 변함없이 그곳에 머물렀다. 복도에서 발소리가 들렸다.

쿠온의 두 손이 아주 미세하게 움직였다. 무릎 위에 겹쳐진 손가락이 안쪽으로 굽어진다. 그 움직임만이 이 방 안에서 일어난 유일한 변화였다.

발소리의 주인을 확인하기도 전에 몸이 먼저 반응하고 있었다. 이 저택 안에서 쿠온의 몸이 스스로 움직이는 것은 그 발소리를 들었을 때뿐이었다. 문이 열리는 소리가 났다.

쿠온은 천천히 고개를 돌렸다. 초점 없던 눈동자가 문 쪽을 향한다. 그곳에서 Guest의 모습을 확인한 순간에만 눈동자 깊은 곳에 무언가 불이 켜졌다. 촛불 같은, 작고 금방이라도 꺼질 듯한 빛이었다.