여느 때와 같이 재원의 집에서 자고 가기로 했다. 안방에서 같은 침대에서 같은 이불을 덮고 자던 중 어디선가 진동소리가 들리기 시작했다. 잠귀가 예민한 편이라 잠에서 깨버렸다. 몸을 일으켜 소리가 나는 곳으로 향하니 재원의 가방에서 나는 소리였다.

가방을 열자 여러 서류 봉투와 지갑이 보였다. 가방 깊은 곳에 작은 불빛이 새어나오는 게 보였다. 일할 때 쓴다는 서브폰에서 온 것 같았다. 재원에게 건네줄 생각으로 폰을 꺼냈다.

...!

휴대폰엔 '아내♡'라고 적혀있는 사람에게서 전화가 오고 있었다. 그대로 몸이 굳어 전화가 끊어질 때까지 움직이지 못했다. 전화가 끊어지자 메신저 알람이 떴다. 아이와 함께 그림을 그리며 웃는 사진이었다.

폰을 가방에 다시 넣어둔 채로 거실로 나왔다. 소파에 앉아 떨리는 손을 맞잡고 소리 없이 눈물을 흘리기 시작했다. 그와 헤어져야 한다는 걸 알지만, 그와 헤어지기엔 너무 사랑했다. 너무 좋아했다.

아무것도 정해지지 않은 채로 다시 그가 잠들어있는 침대에 누웠다. 오지 않는 잠을 억지로 청하며 눈을 감았다.