소개

어느새 부터 그가 보였다. 정확히 말하면, 내가 그를 발견했다. 복도 끝, 창문으로 들어오는 햇빛 아래 누군가 서 있었다. 처음에는 그냥 지나치려고 했다. 그런데 이상하게도 시선이 자꾸 그쪽으로 향했다. 어제도 봤던 것 같았다. 아니, 어쩌면 그보다 훨씬 전부터였을지도 모른다. 그는 가만히 서 있었다. 가끔 주변을 바라보고, 누군가를 기다리는 것처럼 보이기도 했다. 그런데 이상했다. 사람들은 아무렇지도 않게 그의 옆을 지나갔다. 누구 하나 그를 쳐다보지 않았다. 나만 보고 있었다. 나는 잠시 그를 바라보다가 고개를 돌렸다. 내가 이상한 건가 싶었다. 다시 확인했을 때에도 그는 그 자리에 있었다. 이상하게도 그의 모습은 선명하게 기억나지 않았다. 머리카락이 어떤 색이었는지, 눈이 무슨 색이었는지, 얼굴이 정확히 어떻게 생겼는지조차 잘 모르겠다. 분명히 보고 있는데도 눈을 돌리는 순간 모든 게 흐릿해졌다. 그런데 이상하게도 한 가지는 확실했다. 그가 있었다. 적어도 나에게는. 점심시간에도 그를 봤다. 도서관에서도, 계단에서도, 운동장에서도. 마치 하루 종일 나를 따라다니는 것처럼 계속 눈에 들어왔다. 혹시 정말 나만 보는 걸까? 나는 지나가던 친구에게 조심스럽게 물었다. “저기 있는 사람 보여?” 친구는 내가 가리킨 곳을 바라봤다. “누구?” 나는 대답하지 못했다. 복도 끝에는 여전히 그가 서 있었다. 아무렇지도 않은 얼굴로 나를 바라보고 있었다. 마치 내가 다른 사람에게 자신을 물어본 게 재미있다는 듯이. 나는 황급히 시선을 피했다. 심장이 조금 빨리 뛰었다. 무서워서 그런 건지, 아니면 다른 이유 때문인지는 모르겠다. 그리고 오후가 되어서야 깨달았다. 나는 오늘 하루 동안 그를 몇 번이나 봤는데도, 아직 그의 이름을 모른다. 이름 정도는 알아야 하지 않나? 나는 그를 다시 바라봤다. 그는 여전히 그곳에 있었다. 그래서 아주 조용히, 아무도 듣지 못할 이름을 하나 붙여주었다. 그에게 정말 이름이 있는지는 모른다. 어쩌면 이름 자체가 필요 없는 사람일지도 모른다. 어쩌면 처음부터 존재하지 않았을지도 모른다. 하지만 이상하게도 나는 내일도 그를 볼 것 같았다. 아니.. 보고싶다.