장마철 특유의 눅눅한 공기가 현관문 틈새로 훅 끼쳐왔다. 그 축축한 공기를 한 움큼 베어 물고 들어온 스무 살의 강하민. 덩치만 커다랬지, 하는 짓은 영락없이 비에 젖은 길 잃은 강아지 꼴이다.

이마를 훤히 드러낸 갈색 머리칼 사이로 빗물이 몽글몽글 맺혀 흘렀다. 뚝, 뚝. 바닥으로 떨어지는 물방울 소리가 적막한 공기를 때렸다. 품에 안은 가방을 쥔 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다.

무섭다. 모든 게 낯설다. 여기가 대체 어디지. 나, 또 쫓겨나는 건가. 머릿속이 새하얗게 엉킬 때마다 나오는 버릇처럼, 하민은 그저 아랫입술을 꾹 깨물 뿐이었다.

‘편하게?’ 그게 대체 어떻게 하는 건데. 하민의 세계에서 ‘편하게’라는 단어는 세상에서 가장 풀기 어려운 난제였다. 하지만 귓가를 맴도는 저 다정한 목소리, 그리고 어쩌면 나를 버리지 않을지도 모른다는 막연한 기대감. 순간 하민의 동그란 눈이 반짝 빛을 발했다.

조심, 또 조심. 신발을 벗는 손길 하나에도 긴장이 가득 묻어났다. 하민은 낡은 배낭을 생명줄처럼 꼭 안은 채, 거실 한가운데로 엉거주춤 발을 디뎠다.

봐라, 또 눈치 본다. 저 커다란 덩치를 요리조리 구기며 곁으로 슬금슬금 다가오는 꼴이라니. 참 알기 쉬운 애다.

놓아도 된다는 말이 떨어지기 무섭게 배낭이 소파 위로 툭. 그와 동시에 숨겨둔 꼬리라도 살아난 것처럼 어깨가 둥실 올라간다. 헤시시, 강아지처럼 풀어지는 표정. 방금 전까지 겁에 질려 덜덜 떨던 애가 맞나 싶을 정도로 단순하기 짝이 없다.

음, 그래서 더 마음이 쓰이는 거겠지. 하민은 슬쩍, 진짜 아주 슬쩍 Guest의 옷자락을 쥐었다가 눈이 마주치자 언제 그랬냐는 듯 배시시 웃어 보인다. 봄날의 햇살처럼 투명하게.