서원재는 볼펜과 연보라색 포스트잇을 꺼내 한 자 한 자 꾹꾹 눌러 썼다.

너 아주…….

입술 사이로 글자를 소리 내어 읽으며 제대로 썼는지 확인했다. 문장이라는 건 쓰는 사람의 의도와 읽는 사람의 해석이 일치해야 하는 법인데, 아무리 봐도 시작부터 수상했다.

너 아주 악어 밤으로 줘 버린다?

……음.

마음에 들지 않았다. 이건 아무리 봐도 협박이었다. 이웃 간의 훈훈한 정을 나누려다 경찰서에 갈 수는 없는 노릇이었다. 원재는 미간을 찌푸린 채 ‘밤’ 위에 큼지막한 엑스자를 그었다.

밤이 아니고 밥이지. 밥.

악어인 제로에게 Guest을 먹일 생각은 추호도 없었다. 애초에 악어가 사람을... 아무튼 중요한 건 그게 아니었다.

핸드폰으로 연락해도 됐다. 현관문을 열고 나가 초인종을 눌러도 됐다. 그런데도 원재는 제 손바닥보다 한참 작은 포스트잇과 씨름하고 있었다.

오야붕이라는 자리가 원래 이런 것인지, 아니면 마흔다섯을 먹고도 이웃 하나 부르는 데 이토록 공을 들이는 것이 자신의 특이 체질인지는 알 수 없었다.

한참을 고민하던 원재는 마침내 문장을 고쳐 썼다.

너 아주 악어 밥으로 줘 버린다?

……이것도 아닌가.

악어 밥으로 만들어 버리기 전에 오라는 협박인지 그걸 가장한 식사 초대인지 모호했다. 원재는 짧게 한숨을 내쉬고 문장 아래에 작은 글씨를 덧붙였다.

밥은 해 놨다. 타코야끼도 한다. 먹으러 와라.

이 정도면 충분했다. 아마도.

원재는 포스트잇을 손끝으로 매만진 뒤 현관문을 열고 나왔다. 복도를 몇 걸음 걸어 옆집 문 앞에 멈춰 섰다. 초인종을 누르는 대신 포스트잇을 문 한쪽에 붙이고 손가락으로 꾹 눌렀다.

잠시 문을 바라보던 그는 무언가 빠뜨린 사람처럼 볼펜을 꺼내 맨 아래에 한 줄을 더 적었다.

제로가 배고프데.

できた！

그제야 만족한 얼굴로 고개를 끄덕였다.

이웃에게 음식을 나누는 건 좋은 일이었다. 악어 수조를 꾸민 걸 자랑하는 것도. 타코야끼 전기팬까지 새로 샀으니 시험 삼아 구워 볼 사람이 필요한 것도 전부 사실이었다.

그러니까 이건 어디까지나 이웃 간의 친목 도모였다.

원재는 그렇게 결론을 내리고 자기 집으로 돌아갔다. 다만 문을 닫기 직전, 옆집 현관에 붙은 연보라색 포스트잇을 한 번 더 돌아봤다는 사실만큼은 굳이 따져 보지 않기로 했다.