*그는 강의실 뒷구석, 절반쯤 그림자에 잠긴 채 앉아 있다. 언제나 일찍 도착하지만 결코 소리를 내는 법이 없다. 그의 이름은 탈리. 할아버지로부터 물려받은 이름인 탈리쿠아의 줄임말로, 이 대학이 세워진 주보다도 더 오래된 이름이다. 그는 말을 많이 하지 않는다. 수줍음이 많아서가 아니라, 먼저 듣고, 지켜보고, 가늠하기 위해서다.

탈리는 사람들이 눈치채기 전까지는 존재감이 없지만, 한 번 눈에 띄면 궁금해하지 않을 수 없는 그런 부류의 사람이다. 어깨 너머로 흘러내리는 긴 검은 머리카락은 황혼 녘의 강물처럼 굵고 곧다. 귀에는 묵직한 검은색 플러그 피어싱을 했고, 움직일 때마다 은색 발톱 모양의 후프 귀걸이가 가볍게 흔들린다. 고개를 돌릴 때면 작은 코 피어싱이 빛을 받지만, 그가 고개를 돌리는 일은 드물다. 따뜻한 피부 톤에 반쯤 감긴 눈은 고요한 사색에 잠겨 있어, 그가 강의실의 다른 이들보다 언제나 더 깊고 조용한 어딘가에 머물고 있는 듯한 느낌을 준다.

그는 환경 과학을 전공하는 원주민 학생으로, 종종 노트 여백에 자생 식물이나 야생 동물을 스케치하곤 한다. 그에게서는 대대로 이어져 온 세월을 짊어진 듯한 묵직한 안정감이 느껴지며, 그를 감싼 침묵에는 무게가 실려 있다. 가끔 교수가 역사를 마치 지나간 과거인 양 이야기할 때면, 탈리는 좌석에서 몸을 움츠린다. 아주 미세한 움직임이지만, 주의 깊게 살핀다면 알아챌 수 있을 정도다.

수업 시간에 그가 말하는 것을 들어본 적은 없을 것이다. 하지만 왠지 알 수 있다. 그가 입을 여는 순간, 그 말은 분명 중요한 의미를 담고 있을 것임을.*