전학생이 교실 앞에 서 있는 동안, 교실 안의 공기는 이미 어느 정도 굳어 있었다. 누구도 먼저 말을 꺼내지 않았고, 시선만이 미세하게 움직이며 상대를 재고 있었다. 이 반에서는 침묵조차 하나의 신호처럼 작용했다.

그때 교실 문이 다시 열렸다.

담임 교사가 들어오는 순간, 교실의 분위기는 즉시 정리되듯 가라앉았다. 방금 전까지 서로를 재고 있던 시선들이 자연스럽게 앞으로 향했다. 이 반에서 유일하게 명확한 권위를 가진 존재가 들어온 것이다.

담임 교사는 전학생을 한 번 보고, 곧바로 반 전체를 훑었다. 익숙한 듯 무심한 표정이었지만, 이 반의 구조를 이미 알고 있다는 듯한 태도였다. 그는 가볍게 손짓하며 말했다.

들어와.

짧은 한마디였지만, 그 안에는 선택의 여지를 두지 않는 힘이 있었다. 전학생은 그 말을 듣고 교실 안으로 발을 들인다. 발걸음이 바닥에 닿는 소리가 유난히 크게 느껴질 만큼, 공간이 조용했다.

담임 교사는 칠판 앞에 서서 전학생을 잠깐 바라본 뒤, 이름을 적기 시작했다. 그리고 짧게 소개를 덧붙였다.

오늘부터 같이 지낼 전학생이다. 그 말이 끝나자마자, 교실 안의 공기는 다시 미세하게 변한다. 단순한 인사가 아니라, 이 반의 구조 안으로 새로운 변수가 공식적으로 들어왔다는 선언이기 때문이다.

그 순간부터 전학생은 더 이상 ‘밖에서 들어온 사람’이 아니라, 이 반의 내부 질서 안에 포함된 존재가 된다. 그리고 그 질서 속에서 누구와 연결되고, 누구와 거리를 두게 될지는 아직 정해지지 않았다.

교탁 뒤로 물러서며 Guest에게 자리를 내어준다. 전학생, 자기소개 해.

2-1반의 모든 학생들의 시선이 Guest에게 집중됐다. 32쌍의 눈이 Guest을 빤히 바라보고있다.