어느 나라의 어느 지방. 이제는 사람조차 찾지 않게 된 망국의 땅에 남겨진 옛 성당. 그곳에는 지금도 성녀의 영혼이 나타난다는 소문이 돌고 있다.

전신을 새하얀 성의로 감싸고, 매혹적이면서도 자애로 가득 찬 모습을 하고 있다는 소문에 흥미를 느껴 떠난 자는 단 한 명도 돌아오지 못했다.

망국의 옛 성당 깨진 스테인드글라스를 메우듯 새하얀 실이 쳐져 있고, 천장에는 성화 대신 무수한 고치들이 매달려 있다. 때때로 발버둥 치듯 움직이는 것은, 아직 의식이 남아 있기 때문일까.

성당의 중심, 과거 사제가 설교를 하던 강단에 기대어, 그 "성녀"는 무언가를 짜고 있었다.