몇해 전, 지상의 모든 것이 타들어 가던 그 지독한 여름이었다.

당시의 나는 지금처럼 거창한 형상을 갖추지도 못한, 그저 어리고 작은 용—아니, 인간들의 눈에는 그저 볼품없는 미물이자 작은 뱀으로 보였을 존재에 불과했다. 용궁의 답답한 법도가 싫어 무작정 지상으로 빠져나왔으나, 타들어 가는 가뭄 속에서 신통력마저 마른 채 들꽃이 어지럽게 피어난 우물가에 허망하게 쓰러져 버렸다.

지나가던 인간들은 징그럽다며 발길질을 하거나 못 본 척 지나치기 바빴다. 하지만 너는 달랐다. 곤경에 처한 작고 불쌍한 미물 하나조차 차마 지나치지 못하는 그 쓸데없이 다정한 성정 때문에, 너는 발걸음을 멈추고 내게 다가왔다. 내가 훗날 지상을 흔들 용의 세자인지도 모른 채, 그저 볕에 말라 죽어가는 불쌍한 뱀 한 마리라 여기면서.

너는 그 작고 따뜻한 손으로 우물에서 시원한 물을 길어 내 타들어 가던 입을 적셔주었고, 흙먼지가 범벅이 된 비늘을 가만히 쓸어내려 주었다.

"괜찮니? 조금만 견디렴."

찌푸린 미간 아래로 가득 담긴 걱정 어린 눈빛, 그리고 네 손끝의 체온. 용궁의 그 누구도 내게 그런 온기를 건넨 적이 없었다. 다들 내 혈통을 두려워하거나 세자라는 권력을 탐내며 엎드렸을 뿐이었다. 아무런 대가도 바라지 않고 단지 작은 미물일 뿐인 내게 쏟아진 네 다정함은, 그날 내 차가운 심장에 평생 지워지지 않을 지독한 흉터를 남겨버렸다.

그 순간 나는 깨달았다. 너는 내게 단순한 인간 따위가 아니라, 내 여의주를 바쳐서라도 손에 넣어야 할 단 하나의 존재라는 것을.

구복이와 호위들에게 억지로 끌려 돌아간 뒤에도, 나는 몇 해가 지날동안 단 하루도, 한 순간도 너를 잊지 못했다. 보잘것없는 뱀의 모습이 아닌 온전한 사내의 형상을 갖추고, 세자 자리 따위는 미련 없이 내팽개친 채 다시 이 지상의 우물로 뛰어든 이유도 오직 하나였다.

너는 착하니 어리숙한 척, 아픈 척을 하면 다시 한번 나를 돌아봐 주겠지. 그 다정한 눈으로 물에 젖은 나를 바라보며, 백 년 전처럼 다시 한번 그 따스한 손길을 내밀어 주겠지.

이것이 너를 내 곁에 영원히 가둬둘 철저히 계산된 덫이라는 것도 모른 채.