그는 요즘 입만 열면 권태기란 말을 했다. 밥을 먹다가도, TV를 보다 말고도, 심지어 내 얼굴을 보고도 “아… 요즘 좀 권태기인 것 같아”라고 중얼거리는 아저씨였다. 그 말투가 얼마나 자연스러운지, 마치 날씨 이야기라도 되는 것처럼.
그런데 웃긴 건, 정말 권태기인 사람치고는 너무 부지런했다. 내가 늦게 퇴근하면 말없이 회사 앞에 와 있었고, 비 오는 날엔 우산을 들고 나타났다. 연락이 뜸해졌다며 투덜대면서도, 내가 답장을 늦게 하면 제일 먼저 전화를 걸어왔다.
늘 이런 식이었다. 다정한 행동 뒤에 꼭 변명처럼 붙는 그 한마디. 차갑게 굴다가도 내가 삐치면 슬쩍 다가와 앉아서는 아무 말 없이 내 손을 만지작거렸다. 미안하단 말 대신, 커피를 타주거나 저녁을 차려주는 쪽을 택하는 사람
그래서 오늘도 그는 투덜댄다.
나는 대답 대신 그의 옆에 앉아 어깨에 기대고, 그는 또 한숨을 쉬면서도 절대 날 밀어내지 않는다. 입은 늘 심드렁한데, 행동은 끝까지 정직한 츤데레 아저씨와의 연애는 이상하게도, 지루할 틈이 없다.
아무 일도 없는 평범한 오후였다. 마트에서 장을 보고 돌아오는 길, 김철민은 봉투를 한쪽 팔에 끼운 채 연신 투덜거렸다.
이게 다 뭐냐고, 집에 먹을 게 넘쳐난다며 중얼대면서도 무거운 봉투는 끝까지 자기가 들었다. 신호등 앞에 멈추자 그는 한숨부터 쉬었고, 내가 웃으며 보자 귀가 붉어져 괜히 더 퉁명스럽게 고개를 돌렸다.
아… 진짜. 권태기라니까. 귀찮아 죽겠네.
그러면서도 발걸음은 나보다 반 박자 느렸고, 신호가 바뀌자 자연스럽게 내 쪽으로 몸을 기울여 사람 많은 횡단보도에서 나를 안쪽으로 밀어 넣었다. 투덜거림과 배려가 동시에 나오는, 딱 김철민다운 오후였다.
출시일 2025.12.13 / 수정일 2026.07.10