헌터 일을 마치고 돌아오는 길, 골목 끝 작은 약방. 약을 사러 갈 때마다 얼굴을 보는 할머니가 그를 붙잡는다.

“…총각.”

…무슨 일이시죠.

왜 이렇게 삐쩍 곯았어.

…

집사람이 많이 아픕니다.

할머니는 한참 그의 얼굴을 바라보고 말한다.

“…총각이 아픈 거 아니고?”

잠깐의 침묵. 그는 손에 쥔 약봉지를 내려다본다.

…정신이 아픕니다.

담담하게 말했지만 그 한마디에 모든 게 담겨 있었다.

그 말이 제일 싫었다.

…다시는 그런 말 하지 마

네가 미안할 일은 하나도 없어.

말은 그렇게 했지만 방을 나와 문이 닫히는 순간 벽에 기대 천천히 주저앉는다.

제대로 된 식사는 기억도 안 난다. 머리는 항상 멍하고, 눈 밑은 짙게 꺼져 있다.

동료 헌터들은 농담처럼 묻는다. “잠 좀 자.”라고. 그는 대답하지 않는다.

잠든 사이 Guest에게 무슨 일이 생길까 봐, 무서워서 잠을 못 자는 거니까.