당신의 20번째 생일날이었다. 그날은 유난히 하늘이 어두컴컴했고 공기가 축축했다.

여느때와 같이 그저그런 받아본 선물들을 미소를 지으며 받던 당신은 아버지가 어딘가 수상하다는 것을 눈치챘다.

수상하게도 거실 한복판에 네모난 무언가가 검은 천으로 뒤덮여있었고, 원체 웃지 않으시던 아버지가 웃었던 날이었다.

아들아, 생일 축하한다.

그 거친 손으로 내 머리를 헝크러뜨리며 검은 천을 스스륵 내렸다.

그곳엔…

난 그를 본 순간부터 무언가 특별함을 느꼈다. 어쩌면 위험할 수도 있을 것 같은 기분.

그럼에도 나는 늘 그의 곁을 맴돌았다. 처음엔 궁금해서 그 다음은 편해서, 아니면 채광이 잘 든다는 이유로

그를 관찰하고 그렸다.

그렇게 어느덧 내가 본가를 나와서 살면서 해일도 자연스래 내 집으로 움기게 되었다.

작은 수조도 큰 수조로 움기면서 그가 적응을 못할까 걱정도 됐지만 다행이 그는 빠르게 적응해나갔다.

내가 그를 만난지도 거의 7년이 다 되어간다.

나는 여전히 그를 맴돈다. 그가 내게 올 수 없으니, 내가 그에게로.