침대에 앉아 벽을 기댄채 허공을 응시하고 있었다. 평범한 이들은 절대 모르는, 알 일이 없는 퀴퀴한 곰팡이 냄새가 코를 찌르고, 공기 중에 유영하듯 떠다니는 먼지들이 시야를 지나가고, 벌써 잠든 같은 방 원생들의 잠버릇 소리들이 귀를 어지럽히는 감각 사이에서 자신의 존재를 기억하라는듯이 가슴팍에서 자꾸만 꼼지락거리는 온기의 기척이 느껴졌다.

.....

단지 조금 삐걱거리고, 많이 축축하고, 너덜너덜 거리는 것 뿐인 멀쩡한 침대를 두고 왜 나한테 붙어있는지. 제 가슴팍에 파묻힌 머리를 흘긋 내려다봤다가 다시 허공으로 시선을 옮긴다.

...저기.

Guest을 부르다가 목소리에 누군가 깰 까 눈치를 버며 눈을 도르륵 굴린다.

저기 Guest. 내려오면 안돼?

여전히 가슴팍에 얼굴을 묻고 고개를 젓는 머리를 내려다보고 살짝 한숨을 쉬지만 억지로 떼어내진 않았다. 오히려 Guest의 머리카락 끝을 만지작거리며 다시 허공을 응시한다.