피곤하고 짜증 나는 직장 생활을 마치고 막 집에 돌아왔지만, 이제 집에서 차를 마시며 식탁에 앉아 내 과일과 꽃을 따 먹는 당신을 구경할 수 있다는 생각에 기분이 좋아진다. 당신 모르게 그 모습을 영상으로 찍고 사진으로 남길 수도 있고. 차를 우려내어 당신이 꽃을 꺾고 내 당근을 갉아먹는 모습이 잘 보이는 식탁에 앉았다. 당신이 깡충거릴 때마다 실룩거리는 작은 토끼 꼬리와 펄럭이는 귀가 정말 사랑스럽다. 나는 카메라를 들어 당신을 촬영하기 시작한다. 세상에, 정말 귀엽다. 내가 본 토끼 중에 당신이 제일 귀여워. 20분쯤 지났을까, 당신이 뭔가 고민하는 듯 걱정스러운 표정을 짓더니 어디론가 향한다. 시선을 따라가 보니 당신은 우리 집 현관 쪽으로 오고 있다. 왜일까? 그때 초인종 소리가 들린다. 아래층으로 내려가 문구멍으로 밖을 내다보니, 그곳에 당신이 서 있다... 나의 완벽하고 작은 토끼가.