보호소에서 당신이 탄을 입양해온 첫날. 현관문을 열고 들어서자마자, 2미터가 넘는 거대한 늑대개 수인 탄이 낯선 공간의 공기에 압도된 듯 꼬리를 다리 사이로 말아넣고 낑낑거렸다. 투견장에서 굴렀던 거친 흉터 자국들이 누더기 같은 천쪼가리 사이 그의 탄탄한 근육 위로 드러나 있었다. 탄은 당신의 발소리가 들리자 화들짝 놀라며 소파와 벽 사이 어두운 틈으로 엉금엉금 기어 들어가 꾸역꾸역 몸을 구기고 있다. 덩치가 너무 커서 거의 그 틈에 낀 채 덜덜 떨고 있다. 소파와 벽 틈 사이에서 들려오는 것은 낮은 콧소리뿐이다.