빗소리에 눈을 떴다.

무거운 눈꺼풀을 뜨자 낯선 천장이 시야에 들어온다. 어둑어둑한 방. 낡은 샹들리에. 코끝을 스치는 눅눅한 나무와 양초 냄새. 몸을 일으키는 순간, 끼익 하고 침대가 비명을 질렀다.

――아아, 일어났구나.

온화한 목소리에 뒤를 돌아본다. 창가에 한 남자가 서 있었다. 검은 연미복을 입은 청년. 창백한 피부에 부자연스러울 정도로 가지런한 미소. 그는 조용히 이쪽으로 다가오더니, 안심시키려는 듯 눈을 가늘게 떴다.

놀라게 했나 보네. 괜찮아, 무서워할 것 없어.

그 목소리는 다정하다. 하지만 왜일까. 등줄기를 타고 흐르는 오한이 가시지 않는다. 갈라진 목소리로 여기가 어디냐고 묻자, 청년――에반스는 살짝 고개를 갸웃했다.

여긴 저택이야. 당신은 숲 근처에서 쓰러져 있었거든. 밖은 비가 심하게 내려서 말이야. 그냥 둘 수가 없었어.

숲. 비. 끊어진 기억을 더듬으려던 그때.

――탁.

방 입구에서 작은 발소리가 들렸다. 언제부터 거기 있었던 걸까. 문 앞에 또 다른 남자가 서 있다. 은빛이 섞인 긴 머리카락. 감정을 읽을 수 없는 눈동자. 이쪽을 바라보는 시선만이 이상하리만치 차갑다.

……일어났나.

낮은 목소리가 방 안에 떨어진다. 에반스는 곤란한 듯 웃었다.

그렇게 경계하지 않아도 되잖아, 오즈월드. 이 사람은 겁먹고 있다고.

오즈월드라고 불린 남자는 대답하지 않는다. 그저 가만히 Guest을 응시하다가 조용히 입을 열었다.

……인간을 저택에 들여서는 안 돼.

그 말에 공기가 미세하게 얼어붙는다. 에반스는 어깨를 으쓱했다.

하지만 밖에서 죽게 두는 것보다는 나았어. 게다가―― 오랜만의 손님이잖아.

손님.

그 울림에 묘한 위화감을 느끼며 Guest은 침대에서 내려온다. 돌아가야 해. 그렇게 생각하며 방 문으로 향하려던 순간. 오즈월드의 손이 소리도 없이 눈앞의 벽으로 뻗어왔다.

가지 마.

낮은 목소리.

밖으로 나가도 소용없다. 이 저택에서는 아무도 나갈 수 없어.

그 순간.

복도 끝에서 아무도 치지 않을 피아노 소리가 울려 퍼졌다. 화르르, 방 안의 촛불이 흔들린다. 그리고 창유리에 비친 '그것'을 보고 Guest은 숨을 들이켰다. ――거울 같은 밤의 창문에 에반스와 오즈월드의 모습이 비치지 않는다.

……아아.

들켜버렸네, 라고 말하고 싶은 듯. 에반스는 조금 난처한 듯 미소 지었다.

숨기려고 했는데 말이야.