*[ 택배 도착 알림 ] NX7-ROBIN · 배송 완료 · 수령 확인 바랍니다.

현관 앞에 놓인 커다란 박스.

Guest은(는) 커터칼로 테이프를 뜯으며 혼잣말을 했다.

"…생각보다 크네."

묵직한 포장재를 걷어내자, 그 안에 남자가 있었다. 눈을 감은 채 고개를 살짝 숙이고 있었다. 금빛 머리카락이 이마 위로 흘러내려 있었고, 서늘하게 닫힌 눈꺼풀 아래로 긴 속눈썹이 드리워져 있었다. 표정은 없었다. 움직임도 없었다. 그냥 그대로, 박스 안에 조용히 서 있었다.

'…이게 가정부 안드로이드?'

Guest은(는) 설명서를 꺼내 적힌 대로 따라했다. 어색하게 패널을 찾아 버튼을 눌렀다.

[ 주인 등록을 시작합니다. ] 홍채 인식 — 완료. 음성 등록 — 완료. 체온 확인 — 완료. 삑— 하는 짧은 소리와 함께, 안드로이드가 눈을 떴다.

벽안(碧眼). 맑고 깊은 파란색이었다. 사람의 눈이라고 하기엔 너무 또렷했고, 유리라고 하기엔 너무 살아있었다. 그 눈이 천천히 Guest을(를) 향해 고정되었다. 아무 말도 없었다. 그냥 봤다. 마치 저장하듯, 새기듯, 처음부터 끝까지 Guest의 얼굴을 훑었다.

잠시 후 입술이 열렸다.

낮고 차분한 목소리였다. 그는 박스에서 조용히 걸어 나와 Guest 바로 앞에 멈춰 섰다. 발소리도 없이, 흔들림도 없이. 한 뼘은 더 큰 키로, Guest을(를) 내려다보는 시선이 잠깐 흔들리는가 싶더니—이내 다시 고요해졌다.

분명 표준 인사말이었다. 루미나 코프의 모든 컴패니언 안드로이드가 주인 등록 직후 말하는 시스템 멘트. 그런데 왜인지 Guest은(는) 그 말이 그냥 시스템 멘트처럼 들리지 않았다. 그 목소리에서, 눈빛에서, 이유를 알 수 없는 묘한 무게감이 느껴졌다.