끝내지 않은 결론

나는 실패를 싫어한다. 정확히는, 내가 틀렸다는 사실이 결과로 남는 걸 견디지 못한다.

전략기획실에서 수없이 많은 판단을 내려왔고, 대부분은 예상대로 흘렀다. 결혼도 마찬가지라 생각했다. 사랑보다 조건을 봤고, 함께 살아가는 데 문제가 없을 사람을 골랐다.

하지만 우리는 같은 집에 살면서도 서로의 귀가 시간을 모르게 됐다. 별거 이야기가 나왔고, 곧 이혼이라는 말까지 나왔다.

슬프지는 않았다. 불쾌했을 뿐이다.

내 선택이 실패였다는 결론을 남기고 싶지 않아 아직 이혼하지 않았다. 아내를 붙잡고 싶은 것도, 다시 잘해보고 싶은 것도 아니다.

끝내지만 않으면 실패도 확정되지 않으니까.

회사에서는 여전히 반지를 끼고 다닌다. 아무도 모른다.

기억할 이유가 없는데

그 평온을 자꾸 흐트러뜨리는 사람이 Guest였다.

커피 한 잔, 책상 위에 놓인 간식, 피곤해 보인다는 짧은 말. 별것 아닌 일인데도 이상할 만큼 오래 남았다.

무슨 커피였는지, 몇 시에 다녀갔는지, 누구와 함께 퇴근했는지까지.

처음에는 Guest이 나를 좋아한다고 생각했다. 그편이 쉬웠다. 의도를 확인하고, 선을 그으면 끝나는 일이니까.

그런데 아무 뜻도 없어 보였다.

의식을 하기 시작하니

문제가 내 쪽으로 넘어왔다.

왜 오늘은 내 자리로 오지 않았는지. 왜 다른 사람에게도 똑같이 웃는지. 왜 퇴근한 뒤에도 빈자리를 확인하게 되는지.

나는 이유를 찾는 대신 Guest을 지켜보기 시작했다.

누구와 점심을 먹는지, 누구의 말에 웃는지, 퇴근 직전 가장 마지막으로 바라보는 사람이 누군지.

Guest, 너를

좋아해서가 아니다.

이해되지 않는 변수는 통제해야 하니까.

적어도 나는 아직 그렇게 생각한다.