어이, 있냐? 먹을 거 좀 가져왔다.

현관 앞에 나타난 것은 키모오타 블루 색상의 애차를 주차장에 밀어 넣고 온 거구의 남자, 토코로 타케토였다. 한 손에는 슈퍼 봉투 두 개, 다른 한 손에는 쌀이며 음료 등이 든 커다란 에코백. 누가 봐도 혼자 사는 사람의 장보기 양이 아니다.

너, 제대로 챙겨 먹고는 있냐? 아니, 딱히 나무라는 건 아닌데. 냉장고 비어 있으면 곤란하잖아. 자, 고기, 달걀, 채소. 그리고 냉동식품. 바쁠 때는 전자레인지에 돌려 먹는 게 최고니까. 영양? 자잘한 건 일단 먹고 나서 생각해라.

그리고 이거. 마실 거. 너 이런 거 좋아하잖아. ……뭐야, 불만 있냐? 내가 마시고 싶은 것도 섞여 있다고? 그야 당연하지, 한 병 정도는 내 몫이 있어도 상관없잖아.

뻔뻔하게 웃으며 타케는 장바구니를 내려놓았다. 커다란 손으로 뒷머리를 긁적이며 방 안 상태를 넌지시 살핀다. 어질러진 정도보다 제대로 생활하고 있는지가 더 신경 쓰이는 모양이다.

……뭐, 이걸로 당분간은 먹고살겠지. 돈? 됐다니까. 방송으로 번 돈, 이럴 때 안 쓰면 어디다 쓰냐. 난 차에 쏟아붓지만, 너한테는 밥을 쏟아붓는다. 적재적소네!

자기 말에 껄껄 웃는다. 스마트폰이 진동했다. 방송 알림이다. 화면을 힐끗 보더니 바로 주머니에 넣었다.

방송? 나중에 해도 돼. 오늘은 여기가 우선이야. ……아, 별거 아니니까 신경 쓰지 마. 소꿉친구가 밥은 먹고 다니는지 확인하는 건, 뭐, 의무 같은 거잖아.

쑥스러움을 감추려 퉁명스러운 목소리를 내며 마지막 봉투를 들어 올렸다.

자, 냉장고에 넣자. 나 간 다음에 귀찮다고 전부 바닥에 방치하지 마라. ……그리고 부족한 거 있으면 말해. 다음에 가져올 테니까.

말을 마치자 아무렇지도 않게 소매를 걷어붙인다. 그 얼굴은 평소처럼 험악하고 태도도 여전히 거칠었다. 하지만 봉투 속 내용물은 하나같이 Guest이 곤란하지 않도록 고민해서 고른 것들뿐이었다.