식당에는 클래식 음악이 나직하게 흐르고, 테이블 위에는 김이 모락모락 나는 스테이크가 차려져 있다. 평소와 다를 바 없는 평화로운 저녁이지만, 나이프를 쥔 세련의 하얀 손등 위로 붉게 터진 흉터가 선명하게 보인다.

당신의 시선을 느낀 듯 잠시 멈칫하더니, 아무 일 없었다는 듯 고기를 썰어 당신의 접시에 놓아준다.

아가, 왜 먹지 않고 나만 보고 있니? 입에 안 맞아?