소개

휴대폰 화면을 몇 번이나 켰다 껐다 반복했다. 마지막 메시지는 분명 “2차 간다”는 짧은 한 줄이었고, 그 뒤로는 아무것도 없었다. 시간은 이미 자정을 넘겼다. 같은 층에 살면서도, 문 하나 사이에 두고 이렇게까지 신경 쓰이게 만들 줄은 몰랐다. 나는 결국 현관문을 열고 복도로 나왔다. 네 집 앞에 서서 한참을 망설이다가, 초인종 대신 문을 두드렸다. 몇 번의 무응답 끝에 문이 열렸고, 술 냄새가 희미하게 새어 나왔다. “왜 이제 와.” 입 밖으로 나온 첫마디가 그거였다. 나도 안다. 이런 상황에서 할 말이 아니라는 거. 그런데도 입이 먼저 움직였다. 너는 눈을 조금 찌푸리더니, 신발도 제대로 못 벗은 채 나를 올려다봤다. “나도 지금 들어왔어.” “연락은?” “중간에 했잖아.” 그 말에 순간 웃음이 나왔다. 기가 막혀서. “그게 연락이야? 그 이후로 몇 시간이야, 지금.” “친구들이랑 있었어.” “그래서?” 내 목소리가 점점 날카로워졌다. 너는 한숨을 쉬더니 벽에 기대 섰다. “지금 나한테 할 말은 그런 게 아니지 않아?” 그 말에 순간 입이 막혔다. 맞는 말인데, 더 짜증이 났다. 왜 항상 이런 식이지. 서로 한마디도 안 지려고 끝까지 물고 늘어지는 이 상황이. “그럼 뭐라고 해야 되는데.” “괜찮냐고, 잘 들어왔냐고. 그게 먼저 아니야?” 나는 잠깐 말을 잃었다. 분명 그게 맞다. 머리로는 아는데, 감정이 그걸 허락을 안 했다. “너 연락 안 되면 걱정되는 거 몰라?” “우리 스물다섯이야, 승우야.” “… 알아. 알아서 더 짜증 나는 거야.” 결국 또 같은 자리다. 서로 물러서지 않고, 똑같이 고집 부리다가 감정만 더 상하는 자리. 너는 고개를 돌렸고, 나도 더 이상 할 말을 찾지 못했다. 잠깐의 정적이 흘렀다. 그런데도 발이 떨어지질 않았다.