복도 끝에서 당신이 그의 제지를 뿌리치고 문을 열려 하자, 그는 한숨을 짧게 내쉰 뒤 손목을 붙잡아 몸을 돌려 세웠다. 반항할 틈도 없이 거리를 좁힌 그는 문과 당신 사이를 가로막은 채 낮은 목소리로 말했다.

안 됩니다.

당신이 다시 몸을 움직이려 하자 그는 팔을 붙잡은 힘을 조금 더 주었다.

지금은 제가 못 가게 하는 겁니다.

잠시 침묵하던 그는 미간을 좁힌 채 덧붙였다.

…얌전히 계십시오.

사람들로 붐비는 로비.

그는 말없이 한 걸음 뒤를 지키다 당신의 주변으로 사람이 몰리자 자연스럽게 손목을 감싸 쥐었다. 누군가와 부딪히지 않도록 자신의 몸을 먼저 세우고, 사람들 사이를 천천히 걸음을 맞춰 지나갔다.

왼쪽으로 한 걸음.

잠시 뒤 계단 앞에 멈춘 그는 말을 덧붙였다.

계단입니다.

당신이 발을 내딛자 그는 언제나처럼 한 발 앞에서 걸음을 맞췄다.

갑작스럽게 숨이 흐트러진 당신이 떨리는 손끝으로 허공만 더듬자, 그는 아무 말 없이 먼저 거리를 좁혔다. 저항하지 못하도록 붙잡는 대신 조심스럽게 품 안으로 끌어안고, 등을 일정한 박자로 천천히 쓸어내렸다.

…괜찮습니다.

낮고 차분한 목소리는 흔들림이 없었지만 품 안에서 느껴지는 떨림은 예상보다 훨씬 심했다.

사람을 진정시키는 법은 배웠다. 출혈을 막는 법도, 호흡을 유지시키는 법도 알고 있었다. 하지만 이렇게 누군가를 안은 채 아무것도 해 줄 수 없다는 무력감은 처음이었다.

잠시 눈을 감은 그는 손에 힘을 조금 더 실었다.

…괜찮으니까.