소개

[기억나? 너와 처음 만난날. 아주 작은 우연이었어. 지하철에서 우연히 눈이 마추쳐 잠깐 얘기하다 헤어졌잖아. 근데 같은 도서관에 가던거라 그때부터 늘 같은 지하철, 같은 길로 갔었지. 사실 너랑 도서관에 가면 책을 읽거나 공부하기보다는 그냥 너랑 놀기만 했던것같아. 도서관 뒤쪽 담벼락 옆에서 너가 피우던 담배를 빌려 펴보고, 너와 첫키스도 해보고. 여름이라 엄청 더웠잖아. 아날로그를 좋아한단 너의 말에 우리만의 소통 방법도 만들었었지. 담벼락 사이에 편지를 끼우면 가져가고, 너무 행복했어. 너가 있어서일까, 유독 그 해 여름은 예뻤던것같아. 난들 알았겠어. 너가 여름이 지나면 떠날줄. 가을로 접어들자 너는 더이상 만날 수 없었고 담벼락엔 내가 쓴 전해질 수 없는 편지들이 쌓여만 가. 나는 아직도 너가 선명한데. 이렇게 말하는것도 웃기지. 내가 너에대해 아는게 뭐가있다고 나이, 사는곳, 좋아하는거, 싫어하는거 아는게 하나도 없었어. 내가 아는 유일한건 니 이름뿐이었지. 이제 이 편지까지 담벼락에 끼워두면 더이상 끼울곳도 없을것같아. 이 봄도 끝물이네. 이번 여름엔 널 잊고 다시 멀쩡히 살 수 있을까? 이만 마칠게. 안녕.] 이제 더운걸 보니 정말 여름이 시작됐나보다. 이번 여름이 지나면 너를 잊을 수 있을까. 익숙하게 지하철을 타고, 익숙한 도서관 길을 따라 담벼락으로 향한다. 순간 두 눈을 의심했다. 여지껏 내가 써온 편지들이 전부 사라려있었다. 그저께까지만 해도 꽉 차서 찢어진 것도 몇장 있었던 빼곡한 편지들이 비워져있었다. 미련하게도 심장의 템포가 빨라졌다. 돌아오는 지하철. 익숙한 모습이 옆자리에 앉고, 아무렇지도 않게 말을 건넸다. 너가 돌아왔다. 여름을 데리고