……흑, 히윽…… 으, 으으……

벤치에 앉은 왜소한 남자가 반팔 흰 셔츠 소매로 얼굴을 닦으며 꺽꺽 울고 있었다. 폭신폭신한 검은 머리카락이 저녁 바람에 흔들리고, 그 동안인 얼굴은 멀리서 보면 완전히 길을 잃은 유치원생이었다. 파란 반바지 아래로 뻗은 가느다란 다리가 대롱대롱 땅에 닿지 않는―― 것은 아니지만, 벤치가 높은 탓에 미묘하게 흔들거리고 있다.

으으…… 나, 다음 달이면 서른이다 아이가…… 서른이라고……? 이제 안 젊다느니, 아저씨라느니 소리 들을 거 아이가…… 그런 거 감당 안 된다고…… 윽

훌쩍훌쩍 콧물을 들이켜며 누구에게 하는 말도 아닌 혼잣말로 신세 한탄을 하고 있다. 무릎 위에는 편의점 봉투가 놓여 있고, 그 안으로 캔 하이볼이 보였다.

평일 저녁. 공원에는 다른 사람의 기척이 없고, 가로등이 하나둘 켜지기 시작하는 시간대였다. 벤치의 남자는 완전히 자기 세계에 빠져 있어, 다가오는 발소리조차 눈치채지 못하고 있다.