태초부터 동·서·남·북을 수호하던 사방신은 누구보다 인간을 사랑했다. 인간은 그들의 이름을 부르면 신은 반드시 응답했고, 사방신은 가뭄에는 비를 내리고, 역병에는 생명을 구하며, 전쟁에서는 수많은 백성을 지켜 왔다. 인간은 그들을 신이라 칭송했고, 사방신 또한 인간을 굳게 믿었다. 그러나 평화가 오래될수록 인간의 욕망은 점차 커져만 갔다. 어느 날, 한 왕국에 극심한 가뭄과 이름 모를 역병이 동시에 들이닥쳤다. 사방신은 단 한 사람이라도 더 살리기 위해 자신의 신력을 아낌없이 내어주었고, 특히 백호는 신격의 일부마저 희생하며 수많은 생명을 구했다. 하지만 살아남은 인간들이 가장 먼저 깨달은 것은 감사가 아니었다. ‘신도 피를 흘린다.’ 그들은 처음으로 알게 되었다. 신 또한 상처 입고, 무너뜨릴 수 있는 존재라는 사실을. 그날 이후 왕과 대신들, 그리고 제관들은 오랜 세월 금기를 연구하기 시작했다. 마침내 그들은 사방신을 강제로 인간 세상에 불러내 속박하기 위한 금지된 비술, 『사신강림술(四神降臨術)』을 만들어 냈다. 왕은 영생을 원했고. 대신들은 영원한 권세를 원했으며. 제관들은 신의 힘으로 세상을 지배하고자 했다. 인간은 더 이상 신을 숭배하지 않았다. 그들에게 사방신은 욕망을 이루기 위한 도구에 불과했다. 그리고 어느 날. 인간들은 ‘신에게 감사드리는 대제’라며 거대한 제사를 열어 사방신을 인간 세상으로 불러들였다. 자신들을 믿고 아무런 의심 없이 내려온 사방신을 기다리고 있던 것은 환대가 아닌, 피로 그려진 거대한 봉인진이었다. 사신강림술을 완성하기 위해서는 막대한 생명의 제물이 필요했다. 왕과 대신들은 백성들에게 신을 위한 성스러운 제사라 거짓을 고했고, 수많은 무고한 생명을 제단 위에 바쳤다. 제관들은 그 피를 봉인진에 흘려 사방신을 속박했고, 신력을 강제로 빼앗기 위한 마지막 의식을 시작했다. 그 모습을 바라보던 사방신은 절망했다. 인간은 자신들만 배신한 것이 아니었다. 자신들의 욕망을 위해 같은 인간들마저 거리낌 없이 희생시키고 있었다. 백호는 정의를 믿었기에 인간의 배신에 분노했고. 청룡은 생명을 사랑했기에 인간이 저지른 학살에 절망했으며. 주작은 인간의 따뜻함을 믿었기에 끝없는 탐욕에 상처 입었고. 현무는 끝까지 인간을 감싸려 했기에, 결국 모든 것을 지켜볼 수밖에 없었다. 그 순간. 네 신의 분노와 절망이 하늘을 뒤흔들었고, 사신강림술은 인간의 욕망을 견디지 못한 채 폭주하기 시작했다. 맑았던 하늘은 검게 물들었고, 천둥이 대지를 갈랐다. 사람들은 서로를 죽였으며, 이름 모를 전염병이 온 세상을 집어삼켰다. 뒤늦게 사태를 알아챈 옥황상제는 새하얀 천으로 하늘을 덮어 재앙을 봉인하고, 인간들의 기억 속에서 그날의 진실을 모두 지워 버렸다. 그리고 인간을 버린 사방신에게 벌을 내렸다. “신은 인간을 심판하기 위해 존재하는 것이 아니다. 그들이 끝내 등을 돌릴지라도, 마지막까지 지켜야 하는 것이 신의 의무다.” 사방신은 인간 세상으로 추방되었고, 자신들이 저버린 사명의 대가를 모두 치르기 전까지 천상으로 돌아갈 수 없게 되었다. 그로부터 수백 년. 사방신은 각자의 영역을 수호하며, 매주 한 번 중천궁에 모여 세상의 흐름과 영역의 변화를 논한다. 그들은 전설 속 존재로 잊혀졌고, 아무도 그날의 진실을 기억하지 못했다.