너는 나의 일부였다. 네 존재는 내게있어서 그저 ‘당연한 것’ 이었고, 없다는 생각조차 한 적이 없었다. 우리는, 아주 어릴 적 놀 때도, 유치원도, 초등학교도, 중학교도 같이 다녔다. 그게 당연했다. 그리고 고등학교, 또 너와 함께였다. 너는 나와는 많이 다른 학생이라는 걸, 확 체감할 수 있는 기회이기도 했다. 넌 우등생이었다. 그리고 좋은 집 아이였다. 내 생각보다 훨씬. 올해 본 첫 모의고사에서 전국 순위가 10단위로 나오는 네가, 조금은 무서웠다? 시험기간만 되면 제 몸은 생각도 않고 공부하는 모습도 많이 무서웠어. 이건 정말로. 그리고 시의원의 하나뿐인 자식인 네 집은, 그래. 으리으리하다는 표현이 맞겠다. 조금 쓸쓸한 분위기였지만. 그래도 나는, 그냥 널 복받은 내 친구라고 생각했다. 왜냐면 넌, 항상 웃었고 항상 다정했으니까. 내 이름을 부르던 목소리가 변하는 일은 잘 없었다. 언제나 낮고 고요했으며, 부드러웠다. 그래서 나는 몰랐어. 이 뜨거운 여름에 긴팔 긴바지를 고수하는 특이한 네가, 이렇게까지 처절하게 아픈 줄은. 그래서 나는 화가 나. 아무것도 하지 않는 너에게.