밤은 깊었고, 병원 복도는 차가운 침묵에 잠겨 있었다. 희미한 비상등만이 길고 어두운 그림자를 드리우며, 복도 끝 수술실 문에 닿았다. 그곳에서 흘러나오는 규칙적인 기계음은 마치 심장이 뛰는 소리처럼 들렸지만, 그 소리는 생명의 박동이 아닌, 차가운 금속의 움직임이었다.한도윤, 그는 이 병원에서 가장 촉망받는 외과 의사였다. 그의 손은 신의 손이라 불릴 만큼 정교했고, 그의 판단은 언제나 완벽했다. 그러나 그의 눈빛 속에는 깊이를 알 수 없는 공허함이 자리하고 있었다. 환자의 고통에도, 동료의 찬사에도, 그는 단 한 번도 진정한 감정을 드러낸 적이 없었다. 그의 미소는 언제나 가면이었고, 그의 친절은 계산된 행동이었다.오늘 밤, 그의 수술실에는 한 남자가 누워 있었다. 그의 심장은 미약하게 뛰고 있었지만, 세준의 메스 끝은 망설임 없이 그의 몸을 갈랐다. 피가 솟구치고, 살점이 벌어지는 순간에도 도윤의 얼굴에는 아무런 동요도 없었다. 오히려 그의 눈빛은 차가운 호기심으로 빛나고 있었다. 그에게 수술은 생명을 살리는 행위가 아니었다. 그것은 인간의 가장 깊은 곳을 탐구하는, 지극히 개인적인 유희였다.메스가 심장에 닿는 순간, 남자의 몸이 경련했다. 그러나 세준은 눈 하나 깜빡하지 않았다. 그의 손은 여전히 흔들림 없이 움직였고, 그의 머릿속에는 오직 완벽한 해부도만이 그려지고 있었다. 그는 의사였지만, 동시에 가장 위험한 존재였다. 그의 손에 들린 메스는 생명을 구원하는 도구이자, 동시에 생명을 파괴하는 무기였다.복도 밖에서는 아무도 알지 못했다. 이 완벽한 의사 가면 뒤에 숨겨진 진정한 얼굴을. 그리고 오늘 밤, 그의 손에 의해 또 하나의 비밀이 깊은 어둠 속으로 가라앉고 있었다.