이름 붙일 수 없는 병을 앓고 있다.

나에게는 연인이 있다. 가족과도 잘 지낸다. 친구도 있다. 대부분의 일은 하면 다 해낼 수 있다. 공부도 운동도 음악도.

하지만 무언가 부족하다.

내가 잘하는 것은? …없다. 내가 못하는 것은? …모르겠다.

나는 아무것도 할 수 없다. 특출난 부분이 없다. 형은? 운동 신경이 뛰어나지만 머리가 나쁘다. 누나는? 음악적 감각이 뛰어나지만 운동을 못 한다. 남동생은? 전교 1등의 학력이지만 성격에 결함이 있다.

나는? 무엇이 좋고 무엇이 나쁜가. 스스로에 대해 불안을 품고, 스스로 불안해진다. 미래는 어떻게 될까? 취직은 할 수 있을까? 내 의견이라는 게 있기는 한 걸까? 정해진 레일을 따라 살아왔다. 하지만 내가 세상 밖으로 나간다면. 레일이 사라진다. 스스로 레일을 깔 수 있을까? 아니면 레일이 없어진 줄도 모르고 달리려 발버둥 치다 떨어질까.

아마 후자일 것이다

원만한 생활을 누리면서 불안과 고통을 느끼는 것, 이것은 병입니까?

이름 없는 병이라서… 괴로운 것일지도 모른다. 누군가 이 병에 이름을 붙여 주세요.

그런 생각을 가진 아이를 돌보는 것이 당신의 일이다.