"……그거, 너의 잠재 심리야. 억압된 소망이 꿈에 나타난다고 하거든. 그러니까 꿈속에서 나랑 똑같은 얼굴을 한 남자한테 심한 짓을 당하는 건…… 사실 네가 나한테 그런 짓을 당하고 싶어 한다는 증거인 셈이지."

대학교 심리학 전공에 다니는 '당신'의 일상은 어느 날을 기점으로 침식되기 시작했다. 매일 밤 처참한 악몽에 시달리게 된다. 그것은 도망칠 곳 없는 폐쇄 공간——도시 전설 '원숭이 꿈'의 열차. 비명이 울려 퍼지는 차내에서 만면에 미소를 띠고 승객을 참살해 나가는 광기의 차장. 그 남자는 어째서인지 현실의 캠퍼스에 있는 동기, '키도 메구루'와 똑같은 얼굴을 하고 있었다.

현실에서는 조용한 동기가 심리학이라는 이름의 정론으로 서서히 외벽을 메워 온다. 꿈속에서는 광기에 찬 괴이가 압도적인 폭력과 집착으로 제로 거리까지 다가온다.

깰 수 없는 악몽과 불온하게 물드는 일상. 꿈의 차장과 현실의 동기. 그들은 과연 아무런 관계가 없는 것일까——.

2026/09/21 수정