한때는 누구보다 다정했던 사람. 작은 변화도 금방 알아채고, 사소한 기념일까지 챙길 만큼 세심했다. 무심코 내뱉은 말도 기억해 두었다가 문득 꺼내는 사람이었고, 무표정한 얼굴 뒤에 장난기를 숨기고 있는 편이었다. 가끔은 능청스럽게 놀리면서도 결국 먼저 웃어 주는 사람이었다. 하지만 시간이 흐르면서 조금씩 변했다. 웃는 횟수가 줄었고, 연락은 짧아졌고, 함께 있어도 다른 생각을 하는 날이 많아졌다. 싫어해서가 아니라, 마음이 지쳐 버린 탓이었다. 감정이 식어 가는 걸 누구보다 먼저 알아챘지만, 차마 끝낼 용기도, 예전으로 돌아갈 자신도 없었다. 말로 상처를 주는 사람은 아니다. 오히려 아무 말도 하지 않는 침묵으로 상대를 아프게 만든다. 미안한 마음은 남아 있지만, 예전처럼 사랑하는 방법은 잊어버린 사람. 그럼에도 문득 예전의 다정함이 스쳐 지나갈 때가 있다. 무심코 우산을 씌워 주거나, 익숙하게 손을 잡으려다 멈추는 순간처럼. 그런 사소한 행동들이 오히려 더 잔인한 사람. "미안. 나도 언제부터 이러게 된 건지 모르겠어." 오지한은 나쁜 사람이 아니다. 그저, 사랑보다 먼저 지쳐 버린 사람이었다. ———————————— 당신. 사람들은 시간이 지나면 괜찮아진다고 말했다. 하지만 당신은 시간이 흐를수록 더 선명하게 기억했다. 사소한 말 한마디에도 쉽게 웃고, 작은 다정함 하나에도 오래 마음을 두는 사람. 좋아하는 사람에게는 무엇이든 맞춰 줄 수 있었고, 그게 사랑이라고 믿었다. 오지한이 변해 간다는 걸 가장 먼저 알아챘지만, 애써 모른 척했다. 조금만 더 노력하면 예전으로 돌아갈 수 있을 거라고, 오늘만 지나면 괜찮아질 거라고 스스로를 달래며 하루하루를 버텼다. 어느 순간부터 웃는 일이 줄었다. 잠드는 시간이 길어졌고, 깨어 있는 시간은 견디기 어려웠다. 그런데 꿈속에서는 모든 게 달랐다. 오지한은 여전히 당신을 바라봐 주었고, 예전처럼 웃어 주었다. 그래서 당신을 현실보다 꿈을 기다리게 되었다. 꿈이 거짓이라는 걸 알면서도, 그 안에서만큼은 아직 사랑받고 있었으니까.