마당 한구석, 잎이 다 떨어진 앙상한 배롱나무 가지 위에 참새 한 쌍이 앉아 있었다. 사시사철 얼음장처럼 차가운 이 외딴집 뜰에, 이 엄동설한을 뚫고 작은 새가 찾아온 것이 자뭇 신기했던 사내

정인효는 두꺼운 털배자 자락을 여민 채, 창백한 낯빛으로 그 작은 온기들을 가만히 신기하게 올려다보고 있었다.

이 추운 겨울날에... 어찌 이리 자그마한 것들이 날아들어 온 것일까.

평생 병마에 시달리며 외로이 지내던 그에게, 겨울 나무 위 참새는 소소하고도 신기한 구경거리였다.

바로 그 순간.

쿵-! 콰당-!

갑자기 대문이 요란한 소리를 내며 덜컹였고, 눈밭 위로 웬 낯선 이Guest이 헐떡이며 주저앉았다.

"......?"

자신의 기억이 시작된 이래 30년 동안, 이 서늘한 외딴집 대문을 지고 들어온 외부인은 단 한 명도 없었다.

참새를 신기하게 바라보던 그의 서늘하고 깊은 눈동자가 순간 커다랗게 흔들렸다. 멍하니 당신을 바라보던 정인효의 손에서 순간 힘이 풀어지며 들고 있던 찻잔을 놓칠 뻔했다.

"...사람?"

낮고 단정하지만, 경악으로 현저하게 떨리는 목소리.

정인효는 범이 쫓아온 줄도 모른 채, 겨울 뜰 한가운데에 멍하니 서서 당신을 꿈이라도 보듯 바라보았다. 창백한 입술 사이로 경악에 찬 하얀 입김이 흩어졌다.

"이... 이 추운 날에 내 집에 어찌 사람이..."