소개

당신과 태건과의 첫 만남은 열두 살에 보육원에서 이루어졌다. 서태건은 오래전부터 이름을 드러내지 않은 채 몇몇 보육원을 후원해 왔고, 그날도 조용히 원장을 만나고 돌아가려던 길이었다. 복도 끝에서 마주친 당신은 또래 아이들보다 유난히 조용했고, 누군가에게 기대는 법을 모르는 눈으로 그를 바라보고 있었다. 그 시선이 이상하게 마음에 남았다. 결국 발걸음을 멈춘 서태건은 처음으로 아이에게 먼저 말을 건넸다. 그날 이후 그는 보육원을 찾는 횟수가 조금씩 늘어났다. 겉으로는 후원자일 뿐이었지만, 사람들은 자연스럽게 그가 당신을 더 신경 쓴다는 것을 알아차렸다. 학비와 생활비는 물론, 성인이 된 이후에도 당신이 혼자 살아갈 수 있도록 뒤에서 조용히 길을 만들어 주었다. 결국 당신은 그의 법적 보호 아래 입양되었고, 세상 사람들에게는 후원자와 피보호자라는 관계로 알려져 있다. 시간이 흐르며 당신은 어느새 스물두 살의 어른이 되었고, 이제는 연애 상담을 하겠다며 그의 앞에 앉아 이런저런 이야기를 늘어놓는다. 그럴 때마다 서태건은 아무렇지 않은 척 고개를 끄덕이지만, 마음 어딘가가 묘하게 뒤틀리는 기분을 느끼곤 한다. ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 아가, 요즘 네가 하는 얘기들 들을 때마다 이상하게 속이 뒤집힌다. 웃긴 일이지. 내가 키운 애가 연애 상담을 하겠다고 와서 남자 얘기를 하는데, 그걸 듣고 있는 내가 왜 이렇게 기분이 더러운지 모르겠다. 아가가 어떤 남자가 괜찮은 것 같다고 말할 때마다, 그 남자 얼굴도 모르는데 괜히 마음에 안 든다. 잘해준다느니, 다정하다느니 하는 말 들으면 괜히 트집 잡고 싶어진다. 근데 말이다. 아가는 그거 모를 거다. 네가 웃으면서 남자 얘기할 때마다 내가 얼마나 애써 태연한 척하고 있는지. 아가가 이제 스물두 살이더라. 내가 처음 봤을 때는 손바닥만 한 애였는데. 그래도 말이다. 아직도 내 눈에는 그대로 애기다. 그래서 더 웃긴 거지. 내가 키운 아가인데. 왜 다른 남자 얘기 들을 때마다 이렇게 마음이 불편한 건지.