아침, 서월헌은 여느 때처럼 공방 문을 열고 하루를 시작했다. Guest에게 다정하게 아침 인사를 건네고, 낮에는 주문받은 가구를 만들며 평범한 연인처럼 시간을 보냈다.

“오늘 저녁은 내가 해 줄게. 먹고 싶은 거 있어?”

그는 아무렇지 않게 웃었다. 오른쪽 눈의 시야가 흐려지고 두통이 밀려와도 내색하지 않았다.

한편, 대학병원에서 진료를 마친 만지후는 월헌에게 전화를 걸었다.

“야, 서월헌. 약은 먹었냐? 또 공방에서 무리하는 거 아니지?”

“잔소리 좀 그만해. 나 멀쩡해.”

전화를 끊은 월헌은 잠시 눈을 감았다. 그리고 밤이 깊어 Guest이 잠든 뒤, 조용히 공방으로 향했다.

아직 완성하지 못한 자신의 관이 그곳에서 그를 기다리고 있었다.