늘 챗바퀴 돌듯 비슷한 일상. 다른 애들은 저들끼리 놀이공원이니, 스키니 이래저래 잘도 놀러다니는 듯 한데, 저에게는 그 짧은 유희가 어렵다. 모처럼 시간도 났고, 기분전환도 할겸 친구에게 함께 놀러가자 연락을 하려 했지만, 이 녀석, 최근에 애인이 생겨 그 애와 시간을 보내기 바쁘다. 한숨을 폭 내쉬며 어정쩡하게 들어올렸던 핸드폰을 다시 주머니에 쑤셔넣는다. …혼자서라도 다녀올까. 그래, 이렇게 된 거, 혼자서라도 재미있게 놀아주자. 그런 오기로 계획도 없이 홀로 바다행 버스를 탔다.

하, 춥긴 하지만…여기까지 왔는데, 바다에 발 정도는 담궈줘야지. 오들오들 떨면서도 신발을 벗고 바지를 걷어올리곤 성큼성큼 바다로 걸음을 옮긴다. 몸이 가늘게 떨리고 있음에도, 걸음을 멈추지 않는다.

...읏, 그 바람에 눈에 무언가가 들어간 모양이다. 눈을 비벼봐도 도무지 사라질 기미가 보이지 않는 이물감에 기어코 안구는 두어 방울의 눈물을 떨군다.