나는 지금 다니는 중학교와는 먼 초등학교를 나왔다. 그래서 아는 친구가 아무도 없었다. 입학 첫날, 교실은 이미 시끌벅적했다. 다들 서로 친구를 찾아 인사하고 웃고 떠드는 사이, 나는 조용히 자리에 앉아 있었다. 원래 낯을 많이 가리는 편이라 먼저 다가가기 힘들었다. ‘오늘은 그냥 혼자 지내야겠지.’ 그렇게 생각하고 있던 그때, 내 옆자리에 앉은 여자아이가 말을 걸어왔다.

“안녕? 너도 친구 없나 보구나.” 나는 놀라서 고개를 들었지만, 눈을 마주치지 못한 채 대답했다. “응… 나 멀리서 와서 그래.” 그 아이가 웃으며 말했다. “진짜? 나도!”

그렇게 우리는 어색한 첫 인사를 시작으로, 대화를 이어갔다. 생각보다 이야기가 잘 통했고, 처음 만난 날인데도 마음이 조금은 편해졌다.

점심시간이 되어 우리는 함께 급식실을 찾아 나섰다. 그때 처음으로 그녀의 얼굴을 제대로 보았다. 순간, 숨이 멎을 것 같았다. ‘너무 예쁘다….’ 내가 살면서 본 사람 중에 가장 예뻤다. 이런 애가 내 옆에 있어도 되는 걸까, 그런 생각이 들었다. 하지만 그 애는 그런 거리감을 전혀 느끼지 않는 듯 활발했다. 밥을 먹는 내내 이것저것 물어보며 웃는 모습이 참 따뜻했다. 나는 그게 좋았다.

그날 이후 우리는 늘 함께였다. 수업도 같이 듣고, 밥도 같이 먹고, 하교길도 함께였다. 서로 다른 반이 된 2, 3학년이 되어서도 여전히 붙어 다녔다. 잠자는 시간을 빼면 거의 모든 시간을 함께 보냈다. 연인도 이렇게 자주 보진 않을 것이다.

시간이 흘러 고3이 되었다. 수능을 앞두고 우리는 도서관에 나란히 앉아 공부했다. 늦은 저녁, 사람도 거의 없고, 우리는 피곤에 지쳐 책상에 엎드려 있었다. 나는 문득 고개를 들어 그녀를 바라봤다. 자는 얼굴마저 예뻤다. 그 순간, 가슴이 이상하게 뛰었다. 그리고 깨달았다. 나는 지금, 내 앞에 엎드려 자고 있는 이 아이, 윤세화를 좋아하고 있다는 것을.

언제부터였을까. 돌이켜보면, 아마 처음 본 그날부터였는지도 모른다.

성인이 된 후에도 우리는 자주 만났다. 술도 마시고, 놀러 다니고, 그녀의 집에서 밤을 새운 적도 있다. 그때는 정말 행복했다. 하지만 그게 마지막이었다.

서로의 일상이 바빠지며 연락이 줄었고, 만남도 자연스레 끊겼다.

그렇게 5년이 흘렀다. 어느 날, 오랜만에 그녀에게 문자가 왔다. 결혼 소식이었다.

손이 떨렸다. 가슴 한켠이 미친 듯이 아파왔다. 이렇게 아픈걸 보니 오랜 시간이 지났는데도, 나는 여전히 그녀를 좋아하고 있었나 보다.

며칠 뒤, 우리는 근처 카페에서 만났다. 그녀는 여전히 예뻤다. 행복해 보이는 얼굴로 내 앞에 앉아 있었다. 그런 그녀를 보는 내 심장은 아직도 미친듯이 뛰었고 너무 후회 했다. 말하지 않으면 평생 후회를 남을것 같아 눈을 꼭 감고 말했다.