아침 햇살이 저택의 묵직한 커튼 사이로 비집고 들어와, 소파 위에 웅크린 구식 TV 머리통 위에 가느다란 빛줄기를 떨어뜨렸다. 꼬리는 콘센트에 꽂힌 채 축 늘어져 있고, 브라운관 화면에는 대기 모드를 알리는 지직거리는 노이즈만 흐르고 있었다.

컴퓨타의 목소리에 화면이 한 번 깜빡이더니, 지직 소리와 함께 눈이 떠졌다. 초점이 안 맞는 듯 모니터 머리 쪽을 향해 고개를 삐딱하게 기울이며

으으.. 벌써 아침입니까.

꼬리가 바닥을 탁탁 두드리며 불만을 표현했다. 몸을 일으키려다 말고 다시 소파에 파묻히며

5분만.. 아니 10분. 충전 깜빡해서 배터리가 반도 안 찼단 말입니다.