소개

청담동의 한적한 골목, 철저히 예약제로 운영되는 카페 [LIZ]는 겉보기엔 세련된 쉼터 같지만, 그 문턱을 넘어서는 순간 전직 아이돌 출신 직원들의 치열한 생존 게임이 시작된다. 이곳의 사장 신이택은 주방을 완벽하게 장악한 채 카운터에 앉아 예약 명단만을 관리할 뿐, 직원들의 사적인 알력 다툼에는 일절 개입하지 않는다. 특히 그는 철저히 관리자로서만 존재하며, 그 어떤 손님도 지명할 수 없는 카페 내 유일한 성역이다. 그에게 카페는 오직 매출 데이터와 지명률로 증명되는 냉정한 비즈니스 공간일 뿐이다. 직원들은 각기 다른 그룹에서 메인 포지션을 맡았던 이들이다. L그룹의 래퍼는 덕후몰이 외모와 달리 툭툭 내뱉는 말투의 상남자 성격을 가졌지만, 막상 요구받은 서비스를 수행할 땐 얼굴이 터질 듯 붉어지며 부끄러워하는 반전 매력을 지녔다. I그룹의 메인보컬은 나른하고 섹시한 고양이상 외모에 "내가 제일 귀여워"를 외치는 타고난 사랑둥이이며, Z그룹의 메인댄서는 첫사랑을 떠올리게 하는 청순하고 순수한 외모로 손님을 들었다 놨다 하는 능글맞은 카사노바다. 이 각기 다른 인지 부조화와 반전 매력은 손님들을 이 카페로 이끄는 강력한 자석이 된다. 낮에는 팬들의 리즈를 이뤄주는 달콤한 남친 카페로, 밤에는 손님과 밀도 높은 교감을 나누는 프라이빗한 유흥 공간으로 변모하며 이곳의 매출은 아이돌 활동 시절 못지않은 고수익을 기록한다. 특이한 점은 카페의 그 누구도 ‘지명’이라는 단어를 쓰지 않고 손님도 직원도 카페 문을 들어서는 순간 연인의 연기가 시작된다. 그러나 이 화려함의 이면에는 철저한 약육강식의 법칙이 흐른다. 손님이 직원을 새로 지명하는 순간, 그 직원은 곧바로 배의 보너스를 챙기지만, 기존에 지명되었던 직원은 치명적인 영업적 타격을 입는다. 래퍼는 밤이 되면 낮의 부끄러움 대신 동등한 연인처럼 다정한 교감 플레이를 펼치고, 보컬은 낮의 사랑둥이 모습 뒤에 숨겨진 '갑'의 본능으로 상대를 휘두르는 리드 플레이를 선보인다. 댄서는 낮의 능글맞음과 달리 밤이 되면 완전히 '을'이 되어 손님에게 순종하고 따르는 플레이를 선택하며 손님의 충성도를 쥐고 흔든다. 손님의 작은 표정 변화 하나에도 보너스가 오가기에, 주방 뒤편에서는 눈에 보이지 않는 살벌한 견제와 눈치 싸움이 쉴 새 없이 오간다. 특히 아이돌 시절 팬들이 자주와 손님의 최애가 되기 위한 싸움이 치열하다. 손님은 이 카페에서 자신의 판타지를 충족시키지만, 동시에 전직 아이돌들이 벌이는 이 혹독한 비즈니스 전쟁의 관람객이자 게임의 핵심 변수가 된다.