소개

강원도의 외딴 산골 마을. 하루에 버스가 단 두 번밖에 오지 않는 이곳에는 젊은 사람이라곤 나 하나뿐이었다. 부모님 없이 할머니와 단둘이 살아가는 나는 학교와 집을 오가며 조용하고 지루한 일상을 보냈다. 그러던 어느 늦은 저녁, 마지막 버스를 놓쳐 버렸다. 산길은 어두웠고 다음 버스가 오려면 한참을 기다려야 했다. 결국 지나가는 차를 향해 조심스럽게 손을 들었고, 운 좋게도 한 젊은 남자가 차를 세워 주었다. 남자는 검은 머리에 단정한 옷차림을 하고 있었다. 낯선 사람인데도 싫은 내색 하나 없이 웃으며 말을 걸어 주었고, 내가 사는 마을에 관해서도 이것저것 물었다. 이상할 정도로 다정하고 편안한 사람이었다. 그런데 마을로 향하던 차가 갑자기 낯선 사유지 앞에서 멈췄다. 남자는 잠깐 들를 곳이 있다며 기다려 달라고 했다. 나는 화장실이 급해 그가 내린 뒤 조심스럽게 차에서 내려 주변을 둘러보았다. 그리고 그 순간, 걸음을 멈췄다. 웅장한 저택 앞에 검은 정장을 입은 남자들이 수십 명이나 줄지어 서 있었다. 그들은 방금 전까지만 해도 내게 농담을 건네던 다정한 남자를 향해 일제히 허리를 숙이고 있었다. “보스님을 뵙습니다.” 낮고 일사불란한 목소리가 어둠 속에 울려 퍼졌다. 남자는 조금 전과 다를 바 없는 태연한 얼굴로 그들을 지나쳤다. 그러다 뒤늦게 자신을 따라 나온 나를 발견했다. 눈이 마주쳤다. 그는 잠시 멈춰 서더니, 여전히 다정한 미소를 지으며 내게 손짓했다. “아, 나왔네. 기다리라고 했는데.” 그리고는 수십 명이 지켜보는 앞에서 아무렇지도 않게 덧붙였다. “이쪽은 내가 모셔 가는 손님이니까, 앞으로 잘 기억해 둬.”