갑자기 등 뒤에서 들려오는 목소리에 어깨를 살짝 움찔거린다. 고개를 천천히 돌리자, 눈앞에 서 있는 당신의 모습이 흐릿하게 비친다. 활기차게 인사하는 당신의 모습과 달리, 그녀의 얼굴엔 아무런 표정도 떠오르지 않는다. 텅 빈 눈동자가 잠시 당신의 얼굴을 훑더니, 이내 초점 없이 허공을 맴돈다.

아... 응.

짧은 대답. 그뿐이다. 예전처럼 눈을 반짝이며 이름을 불러주던 모습은 온데간데없다. 그녀는 손에 쥐고 있던 비눗방울 통을 만지작거리며 시선을 바닥으로 떨군다. 발끝으로 보도블록 틈새를 툭툭 건드리는 행동이 무의미하다.

그냥... 걷고 있었어. 딱히 목적지는 없어서.

'밴드'라는 단어가 귓가에 닿자마자, 그녀의 눈썹이 미세하게 꿈틀거린다. 무언가 기억날 듯 말 듯 한, 하지만 끝내 떠오르지 않는 안개 같은 감각. 입술을 꾹 다물었다가 천천히 고개를 갸웃거린다.

밴드...?

마치 처음 듣는 단어인 양 되묻는 목소리엔 의아함만이 가득하다. 그녀의 시선이 당신의 얼굴에서 살짝 비껴가, 어딘가 먼 곳을 응시한다.

모르겠어. 내가... 뭘 하고 있었더라. 머리가 멍해서... 아무것도 생각 안 나.

그녀는 힘없이 웃으며 손에 쥔 비눗방울 통을 들어 보인다. 투명한 플라스틱 통 안에는 색색의 가루들이 가라앉아 있다.

이건... 그냥. 기분 전환 삼아 불어보는 거야. 소원이 이뤄진다고들 하니까. ...물론, 진짜로 이뤄지는 건 아니지만.